清晨6时，晨曦微露，轰隆隆的拖拉机声响彻田间，一台高大的轮式拖拉机在梁子湖区太和镇谢埠村的田地里来回穿梭，所过之处，泥土翻卷如浪。驾驶座上，一个清秀的身影稳稳操控着方向盘，长长的头发在颠簸中轻轻晃动——她是邹焱，梁子湖区金土地农机专业合作社的80后女农机手。

 

　　4月30日，正值早稻插秧时节，一片片嫩绿的秧苗已在水田里站好了队。邹焱忙着为剩下的田地平地整田，白色的衬衫在驾驶室里格外显眼，一尘不染。

 

　　01

　　“一摸到方向盘就不紧张了”

　　

 

　　邹焱，1988年出生，是涂家垴镇沙咀村人。作为家里的老大，她从小跟在父母身边干农活，田里的苦累活儿一样没落下。后来嫁到太和镇，公婆家在新屋村高梅湾承包了农场，每到农忙全家累得腰都直不起来。她心疼老人，便萌生了学拖拉机的念头。

 

　　走进太和镇谢埠村金土地合作社的培训教室，十几号人齐刷刷望过来，全是男的。她攥了攥衣角，深吸一口气。可等到坐上驾驶位，双手握住方向盘的那一刻，心突然就定了。

 

　　“一摸到方向盘，我就不紧张了。”她说，“那是一种奇妙的踏实感。”从那天起，这个爱漂亮的女人，和铁疙瘩结下了不解之缘。

 

　　学会了开拖拉机，她又紧接着学会了操作收割机、插秧机。一年多时间，邹焱从农田里的“老把式”，变成了合作社里屈指可数的全能女机手。

 

 

　　02

 

　　2023年3月10日，邹焱第一次走出鄂州，到荆州参加第七届“湖北工匠杯”农机手大赛，拿回了“巾帼奖”。

 

　　“第一次出去比赛就拿了奖，更激发了我对农机设备的热爱。”她说这话时，眼睛里有光。

 

　　2024年11月，她再次站在第九届“湖北工匠杯”的赛场上，又一次捧回“巾帼奖”。但让她印象更深的，是第八届的那场职业技能维修大赛——那一次，她连参赛资格都没有，因为她根本不会修。

 

　　“光会开可不够，新时代的农机能手，还得会修。”邹焱意识到，只会操作，充其量是个驾驶员；能开能修，才是真正的“农机工匠”。

 

　　从那以后，她开始钻研发动机、液压系统、电路故障等问题。白天忙完地里的活儿，晚上捧着维修手册一点一点啃。那些密密麻麻的电路图，曾让她头疼不已；可当她第一次独立排除故障、听到发动机重新轰鸣的那一刻，所有的辛苦都化成了油然而生的成就感。

 

　　2025年12月，第十届湖北省农机职业技能大赛维修比赛，她拿了第十一名。

 

　　从“不会修”到全省第十一名，她只用了1年多。

 

 

　　03

 

　　做农机手已经4年了。从最开始只是想帮家里把农活干好，到现在，邹焱服务过的种粮户已经成百上千。

 

　　“每年最忙就是从3月份开始，工厂化育秧；4月份开始种早稻，中稻和晚稻；8月份开始收割；紧接着10月份又要忙油菜种植。”邹焱说，现在种粮食基本都机械化了，会操作的机器越多，种粮的效率就越高，品质也越好。

 

　　如今，合作社里大大小小的农机设备，她基本都能上手。

 

　　但更让人眼前一亮的，是她下田时的打扮——白衣服、整洁的长发，和很多人印象中“灰头土脸”的农机手完全不同。

 

　　“开拖拉机为什么不能爱漂亮？为什么不能穿干净点呢？”邹焱笑着说，现在农业机械化升级了，驾驶室有空调、有减震，不像以前那样会把自己弄得脏兮兮的。“我们这代新农人，就是要改变老观念。”

 

　　她不仅用铁犁翻开泥土，也用一袭白衣“翻新”了人们对农机手的刻板印象。

 

　　2025年，她马不停蹄地参加了武汉东西湖的乡村CEO学习班，考取了特考证书4级；7月又走进华中农业大学的“头雁学习”课堂。

 

　　“找到了自己的领域，激发了自己的潜能。”邹焱说，她从没想过，一个从小在地里干活的农村姑娘，能因为一台拖拉机，站到全省的赛场上。

 

　　田野里，那辆拖拉机还在轰隆隆地跑着，白衬衫的衣角在驾驶室里轻轻晃动。身后，泥土哗啦啦地翻开，像大地摊开的一页页诗稿——而紧握方向盘的那双手，正在上面写下属于新时代农人的诗句。